开栏的话:
这是每一名石油人涓滴成海汇聚的非凡十年——非凡来自他们力擒油龙气虎的一米米进尺中、来自油品质量的一次次升级中、来自服务客户的一次次“提枪”中……他们在高原、在沙海、在戈壁,用一个个平凡故事磨砺非凡成就,凝结成一篇篇“我的非凡十年”与您相见。
这是中国石油每一帧变化聚沙成塔塑造的非凡十年——非凡来自石油人夙夜在公“端稳能源饭碗”的汗水中,来自在改革路上披荆斩棘克服阵痛的抉择中,来自为实现科技自立自强勇攀高峰的坚韧中……他们在创新路上、在市场前沿、在国际舞台,用一次次砥砺奋进打造奔向世界一流的澎湃动力,为祖国实现百年梦想“加油争气”。这些,将定格成“十年聚变”的历史瞬间永载史册。
中国石油报即日启动“喜迎二十大·能源强国看石油”全媒体新闻行动,展现党的十八大以来,中国石油认真贯彻落实习近平总书记重要指示批示精神,完整、准确、全面贯彻新发展理念,踔厉奋发走过的非凡历程、实施的艰苦探索、取得的伟大成就。
今日推出全媒体新闻行动系列特别报道“我的非凡十年”第一篇,敬请
图为执行配送任务的LNG槽罐车、油罐车行驶至海拔米的青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山镇格桑旦增摄
他是一名LNG槽罐车司机,为了藏区人民的温暖,每年有多天奔波在天路上,10年间行驶多万公里,相当于绕地球赤道30圈——
因突发疫情,郑有录近半个月没去拉萨。他告诉记者,这是10年来他离开拉萨最久的一次。以前,与家人一起多待几天曾是他内心的期盼;现在他却开始担心:“不知道那边的天然气够不够用。”
郑有录是中国石油运输公司青海分公司的驾驶员,工作内容是开着LNG槽罐车从青海格尔木向西藏拉萨送天然气。一个来回2公里,顺利的话五六天时间。10年下来,他跑了多个来回,行程达多万公里。
这些数字,成为中国石油“气化西藏”工程的生动记录。
西藏不产一升油、一方气。过去,因缺少足量的能源供应,在冬季长达半年的西藏,集中供暖是一件可望而不可即的事。
年10月,世界海拔最高的天然气站——拉萨天然气站投产。有了稳定的天然气供应,拉萨市政府于年开始了集中供暖改造。
郑有录就是在这一年应聘到运输公司。他入职后的第一趟活,就是将21吨LNG从格尔木送到拉萨。
时隔多年,他仍记得当时的情形。11月的青藏高原气温已降到零下20多摄氏度,风雪漫天。车辆行驶至海拔多米的昆仑山时,太阳穴剧烈地疼痛……为抑制高原反应,他将几颗红景天塞进嘴里。
车辆行驶至可可西里时,平地泛起一团团雾气,能见度极低,不时有藏羚羊、野驴从车前一闪而过,远处还有野狼幽绿的眼睛……驶出无人区,他才发现后背的棉衣都被冷汗浸湿了。
接下来的路越来越难走。颠簸、缺氧、高寒,他不得不一边吸氧一边拍打着脑袋让自己清醒,随车押运员不时提醒他注意安全。这种状况一直持续到翻过海拔米的唐古拉山。
这一路上,郑有录心里只有一个念头:回到格尔木就辞职。可是当他到了拉萨天然气站,看到路边的藏民欣喜地对着LNG槽罐车挥舞着哈达,他又觉得自己“像电影里的英雄一样被人需要”。
此后10年,郑有录的工作周而复始——在格尔木装好车就出发,到了拉萨卸过气,休息两个小时立即返程。
他的最高纪录是一年跑60个来回,简单折算,有超过天在路上。饿了泡一桶面,困了就把车停在路边睡一觉。风餐露宿是这份工作最真实的写照。
青藏线上的四季不分明,近处青黄相间,远处白雪皑皑,有时候行驶几十公里都看不到一个人影。每次路过沱沱河加油站,他都会进站补充一下油料。跟加油员聊天,是他一路上少有的“社交”。这些年,加油站的员工已换了好几拨。
与车轮相伴,一年接着一年跑,郑有录的心也慢慢静下来了。春季的青藏公路上,偶尔会看到朝圣的队伍。路过他们身边时,郑有录会刻意放慢车速。
“他们心里有座山。不管到冈仁波齐的路多远、条件多艰苦,也都不怕了。”郑有录轻声感慨。
“那你内心的‘山’是什么呢?”记者问。
他想了想,反问道:“好好开车,给西藏送更多的气,算不算?”
就在这奔向“冈仁波齐”的天路上,郑有录坚持了10年,成为送气队伍里资历最老的司机。
记者请他讲讲这10年里记忆较深的故事,他回答“没啥值得讲的”。
对郑有录来说,一天经历四季变化是正常的,因车辆抛锚在大雪纷飞的唐古拉山上等两天是正常的,从野兽出没的无人区穿过也是正常的……一般人觉得心惊胆战的经历,在他看来都不值一提。
唯一让郑有录觉得骄傲的是,在如此艰险的路上行驶多万公里,从无事故。“连小剐蹭都没有。”他特意强调一句。
在儿子印象中,郑有录自从到了运输公司上班,就没再回家过过年。
俞兆云摄
“过年的时候,是西藏用气最多的时候,你阿大(青海方言意为爸爸)和工友们全部值班都忙不过来。要是他们回家过年,那里的人就得挨冻。”妻子替他向孩子解释。
郑有录不善于表达感情,也从不解释什么,这导致父子感情有些淡。偶尔与孩子视频通话,父子俩也是相对无言。
“他长大以后就能理解我了。”郑有录对记者说。
关于西藏10年来的变化,郑有录最直观的印象是:当年进藏,会看到成群结队的牧民在拾牦牛粪;这些年,拾牦牛粪的人越来越少了,市民们排队买煤球的场景也很少再见到……
中国石油向拉萨运送的天然气,从最初的每年不足万立方米增长到年的余万立方米,10年间累计供气超3亿立方米。藏区人民享受到了时代发展的红利,基本结束了烧煤和牦牛粪取暖的历史。
还有郑有录不知道的是,在全国各地,有数以百万计像他一样的石油人,为保障油气供应、端牢能源饭碗,在石油天然气产运储销贸各条战线上忙碌着。10年来,中国石油累计向全国供应天然气近1.4万亿立方米,持续占全国年消费总量的60%左右,惠及5亿人口。
前不久,陪伴郑有录近10年的槽罐车到期报废了,公司给他换了一辆新车。坐在崭新的驾驶室里,他问记者:“你知道拉萨疫情什么时候能缓解吗?下个月就要供暖了,我得赶紧给他们送气。”
记者
徐远震
通讯员
魏然